Крига, що не тане: детективна географія Раґнара Йонассона

Раґнар Йонассон народився 1976 року в Рейк'явіку й прожив у ісландській столиці більшість свідомого життя. Уже в сімнадцять років він узявся за завдання, яке для більшості підлітків здалося б непосильним: почав перекладати романи Аґати Крісті ісландською — і зрештою довів цю справу до чотирнадцяти повних перекладів. Це не було випадковим підлітковим захопленням: саме крісті-подібна конструкція детектива — замкнене коло підозрюваних, чесна гра з читачем, розгадка, що спирається на логіку, а не на випадковість, — стане згодом фірмовим знаком його власної прози, включно з прямим посвяченням Аґаті Крісті на титульній сторінці одного з пізніших романів.

Паралельно з перекладацькою роботою Йонассон здобув юридичну освіту, багато років працював адвокатом і дотепер викладає авторське право в Університеті Рейк'явіка; певний час він також працював телевізійним і радіожурналістом на Ісландському національному мовленні (RÚV), а сьогодні є ще й членом ради директорів Ісландського симфонічного оркестру. Ця багатошарова кар'єра — право, журналістика, переклад, музичний менеджмент — сформувала письменника, для якого детектив ніколи не був жанром швидкого заробітку чи розважальної формули: кожен його роман побудований як юридично й фактично витримана конструкція, де письменницька уява працює в парі з дисципліною людини, що звикла оперувати доказами.

Кар'єра до міжнародного визнання

Дебютний роман Йонассона "Snjóblinda" ("Сніжна сліпота", англомовне видання — "Snowblind") вийшов ісландською 2010 року й започаткував цикл "Dark Iceland" про молодого поліцейського Арі Тора Арасона, який переїжджає з Рейк'явіка до відрізаного тунелем у горах рибальського містечка Сіглуфйордюр — рідного міста батька й діда самого письменника, куди Йонассон і дотепер їздить щороку. Міжнародний прорив стався не одразу: англійський переклад "Snowblind" з'явився лише 2015 року у видавництві Orenda Books (перекладач Квентін Бейтс), і саме тоді цикл, що на батьківщині виходив у іншому порядку (спершу малодоступний ісландською пролог "Fölsk nóta", потім "Snjóblinda", "Myrknætti", "Rof", "Andköf", "Náttblinda"), почав завойовувати британських і американських читачів під зміненою для локальних ринків послідовністю книжок.

2013 року Йонассон разом із письменницею Ірсою Сігурдардоттір і перекладачем Квентіном Бейтсом заснував у Рейк'явіку фестиваль кримінальної літератури Iceland Noir — за їхніми ж спогадами, ідея народилася за вечерею в індійському ресторані ісландської столиці, коли троє авторів здивувалися, чому в країні з такою потужною традицією нуару немає власного профільного фестивалю. Перше видання організували за півроку, і почесною гостею стала британська письменниця Енн Кліівз, яка погодилася приїхати, навіть не звірившись із власним графіком; сьогодні на фестиваль, який Йонассон і дотепер співголовує, щороку з'їжджаються сотні гостей з усього світу, включно з такими іменами, як Джордж Р. Р. Мартін. Паралельно письменник розгорнув цикл "Hulda" (в українському книговиданні відомий частково як "Прихована Ісландія") про детективку Хульду Германсдоттір — перший роман циклу, "The Darkness" ("Пітьма"), ліг в основу однойменного телесеріалу студії CBS Studios з Леною Улін у головній ролі та режисером Лассе Гальстрьомом; Йонассон виступив у проєкті виконавчим продюсером.

Саме досвід роботи над "Hulda" підготував грунт для наступного етапу кар'єри — серії-спін-оффу "Гельґі" про молодого криміналіста Гельґі Рейкдаля, який у першому романі циклу перетинається з Хульдою Германсдоттір напередодні її виходу на пенсію. Тут важливо зауважити прямий факт, який часто губиться в описах ісландського нуару: попри спільний авторський почерк, "Dark Iceland" (Арі Тор, Сіглуфйордюр), "Hulda" (Хульда Германсдоттір) і "Гельґі" (Гельґі Рейкдаль) — це три різні, хоча й перехресно пов'язані цикли з різними головними героями, а не єдина наскрізна серія; змішувати їхніх протагоністів між собою — поширена й прикра помилка книжкових оглядів. Саме на цьому третьому, наймолодшому циклі, а також на окремому позасерійному романі у співавторстві з тодішньою прем'єр-міністеркою Ісландії, і зосереджені три книжки Йонассона, перекладені українською видавництвом "Лабораторія".

Ключові книги українською

Біла смерть

Книга Біла смерть

Оригінальна назва — "Andlát á Vífilsstöðum", англомовне видання відоме як "Death at the Sanatorium" (ісландський оригінал 2019 року, англійський переклад — 2024, видавництва Michael Joseph у Британії та St. Martin's/Minotaur у США); це перша книга циклу "Гельґі". Роман побудований на двох часових лініях: 1983 року в колишньому туберкульозному санаторії на півночі Ісландії, перетвореному на звичайну лікарняну палату, вбивають літню медсестру Ірсу; детективка Хульда Германсдоттір та її начальник Сверрір розслідують справу серед шістьох підозрюваних — головного лікаря, двох молодших медсестер, молодого лікаря й доглядача, — і за тиждень після вбивства головний лікар гине, впавши з балкона; смерть визнають самогубством, а справу закривають, вважаючи його ж таки вбивцею медсестри.

Майже тридцять років по тому, 2012-го, до розслідування цієї нерозкритої історії береться молодий криміналіст Гельґі Рейкдаль, який щойно повернувся з навчання у Великій Британії й отримав посаду в поліції Рейк'явіка — саме ту, яку залишає Хульда Германсдоттір, виходячи на пенсію. Гельґі, палкий шанувальник класичного детективу золотої доби (роман прямо називає п'ять його улюблених назв, включно з "Убивством Роджера Екройда" Аґати Крісті), береться заново опитати живих свідків справи тридцятирічної давнини — і швидко натрапляє на стіну мовчання й підозри. Роман став бестселером USA Today, увійшов до списку "Книги для читання цієї осені" від Los Angeles Times, а Publishers Weekly у зірковій рецензії відзначив бездоганно чесну, у дусі Аґати Крісті, побудову інтриги.

Білий спокій

Книга Білий спокій

Другий роман циклу "Гельґі", англійською відомий як "The Mysterious Case of the Missing Crime Writer" (2023), продовжує історію молодого криміналіста вже в його новій ролі детектива. Одного зимового вечора безслідно зникає популярна ісландська авторка детективів Елін Йоунсдоттір, і Гельґі Рейкдалю доручають розкрити справу до того, як про зникнення дізнаються журналісти, — обставина, що одразу задає роману двошаровість: розслідування реального злочину і паралельне, майже метароманне, дослідження професійного й особистого життя жінки, чия репутація письменниці виявляється куди складнішою й суперечливішою, ніж образ, який вона культивувала публічно.

Опитуючи людей із найближчого оточення зниклої — редакторів, колишніх партнерів, конкурентів по цеху, — Гельґі поступово виявляє, що успішний фасад Елін приховував провали, творчі кризи та особисті конфлікти, кожен з яких міг стати мотивом; сюжет свідомо будується як данина класичній традиції "хто зробив це" з чіткими фейр-плей-правилами гри з читачем, коли всі необхідні для розгадки факти чесно викладені по ходу тексту. Особиста лінія Гельґі — його непроста співжиттєва історія з партнеркою — слугує емоційним якорем розслідування, за що книжку окремо відзначили рецензенти Publishers Weekly, назвавши її черговою впевненою перемогою автора.

Рейк'явік. Нордичний детектив

Книга Рейк'явік. Нордичний детектив

Цей позасерійний роман (оригінал — "Reykjavík", 2022; англомовне видання 2024 року вийшло під назвою "Reykjavík: A Crime Story") написаний у співавторстві з Катрін Якобсдоттір — на момент виходу книжки чинною прем'єр-міністеркою Ісландії (обіймала посаду з 2017-го), яка до політичної кар'єри викладала ісландську літературу й писала магістерську роботу про детективний жанр. Дія починається 1956 року: чотирнадцятирічна Лара Мартейнсдоттір проводить літо як хатня робітниця в подружжя — колишнього судді Верховного суду Ісландії Оттара Оскарссона та його дружини Олеф Блендаль — на невеликому острові Відей неподалік Рейк'явіка; на початку серпня дівчина зникає безслідно. Поліцейський Крістьян Крістьянссон веде розслідування, але справа так і лишається нерозкритою — ні за десять років, ні за двадцять.

Тридцять років по тому, 1986-го, коли Рейк'явік готується відсвяткувати двохсотиріччя міста (того самого року, коли в місті відбувся історичний саміт Рейгана і Горбачова), молодий журналіст Валур Робертссон береться розплутати справу Лари наново — і що ближче підходить до розгадки, то очевидніше стає, що впливові сили в місті готові зробити все, аби таємниця й далі лишалася нерозкритою. Роман, відверто присвячений Аґаті Крісті, увійшов до списку найкращих кримінальних романів 2023 року за версією The New York Times, а Kirkus Reviews у зірковій рецензії назвав його "повільно палаючим, магнетичним детективом", гідним письменниці, якій він присвячений.

Три ці книжки — попри те, що належать до різних періодів і форматів творчості Йонассона, — демонструють одну наскрізну авторську методологію: він не жертвує чесністю гри з читачем заради темпу, а натомість послідовно вибудовує розслідування як інтелектуальну задачу у спадок від золотої доби детективу, водночас щоразу заземлюючи інтригу в конкретному ісландському соціальному контексті — чи то забутий санаторій, чи літературне середовище, чи політична верхівка острівної держави. Саме ця подвійна вірність — водночас класичній конструкції загадки і документальній достовірності місця й часу — і пояснює, чому критика по обидва боки Атлантики стабільно порівнює Йонассона не з сучасниками по жанру нордичного нуару, а напряму з Аґатою Крісті.


Твори Раґнара Йонассона можна знайти в каталозі книгарні На Переломі.