Лю Цисінь: інженер електростанції, що вночі писав фантастику, яка перевернула жанр

22 серпня 2015 року на 73-му Світовому конвенті наукової фантастики Sasquan у Спокані «Проблема трьох тіл» отримала «Х'юго» за найкращий роман — і це був перший в історії премії випадок, коли нагороду забрав перекладний твір і перший азійський автор узагалі. Переможця в номінації оголошував не ведучий церемонії з трибуни, а астронавт NASA Келл Ліндґрен у прямому відеозверненні з борту Міжнародної космічної станції; сам Лю Цисінь на церемонію не приїхав, а нагороду від його імені отримав перекладач Кен Лю, який зачитав промову автора зі сцени. До того моменту письменник понад чверть століття писав фантастику, працюючи інженером-програмістом на електростанції в провінції Шаньсі, — і саме цей проміжок між нічними змінами за пультом керування турбінами й нагородою, яку сьогодні називають фантастичним «Нобелем», є найточнішою короткою біографією автора трилогії «Пам'ять про минуле Землі».

Українською всі три романи циклу — «Проблема трьох тіл», «Темний ліс» і «Вічне життя Смерті» — вийшли у видавництві BookChef у перекладі Євгена Ширіноса безпосередньо з китайської, а не через проміжну англійську чи російську версію, що для творів такого обсягу (432, 704 і 816 сторінок відповідно) є нетривіальною перекладацькою роботою. Світовий наклад лише першого роману перевищив три мільйони англомовних примірників і тридцять мільйонів по всьому світу; трилогія стала першим системним експортом китайської наукової фантастики на західний ринок, а сам Лю Цисінь — автором, чиє ім'я асоціюється з жанром «твердої» НФ так само стійко, як ім'я Артура Кларка, якого він сам публічно називає головним літературним орієнтиром свого дитинства.

Кар'єра до «Проблеми трьох тіл»

Лю Цисінь народився в червні 1963 року в Пекіні, у родині, де батько керував Пекінським вугільним проєктним інститутом, а мати працювала вчителькою початкової школи. Батьківську родину роками до того розколола громадянська війна в Китаї: дід і бабуся дотримувалися нейтралітету, батько приєднався до комуністів, тоді як один із дядьків воював на боці Гоміндану — розкол, типовий для мільйонів китайських родин середини XX століття і рідко згадуваний у західних біографічних нарисах про письменника. Одного вечора, коли Лю Цисіню було сім років, він приєднався до натовпу людей, які збиралися біля ставка й схвильовано вдивлялися в нічне небо: 25 квітня 1970 року Китай запустив свій перший штучний супутник «Дунфан Хун-1», і саме цю дату Лю Цисінь у пізніших інтерв'ю незмінно називає першим усвідомленим імпульсом до фантастики.

У старших класах школи він прочитав «2001: Космічну одіссею» Артура Кларка — і, за його власними словами, відчув, що народжений саме для наукової фантастики; 1978 року, коли вийшла повість Є Юнле «Мандри Дядька Кмітливого в майбутньому» («Сяо Лінтун Манью Вейлай»), один із перших помітних творів НФ, написаних китайцем для китайського читача, юний Лю Цисінь уперше спробував писати сам, побачивши, що жанр, який він любив, не є виключно чужою, перекладною територією. 1981 року він вступив до Хуабейського університету водних ресурсів та електроенергетики за спеціальністю «гідроенергетика», а 1985-го, отримавши диплом, влаштувався інженером-програмістом на електростанції Няньцзигуань у Шаньсі — посаду, яку обіймав понад два десятиліття, паралельно пишучи прозу вечорами й ночами; саме на цій електростанції він познайомився з майбутньою дружиною.

Дебютне оповідання «Пісня кита» вийшло друком у червні 1999 року; услід за ним Лю Цисінь неодноразово здобував китайську премію «Галактика» (Іньхе) — найпрестижнішу національну відзнаку в жанрі, свого роду китайський аналог «Х'юго» — вперше 1999 року, а згодом і за романи «Проблема трьох тіл» (2006) та «Вічне життя Смерті» (2010). 2010 року він отримав літературну премію імені Чжао Шулі, присуджувану письменникам провінції Шаньсі за визначний внесок у літературу, а роман «Вічне життя Смерті» ще до появи в перекладі увійшов до трійки найкращих романів року за версією китайського літературного часопису «Дандай» («Сучасність») — визнання, що вийшло за межі жанрової спільноти задовго до того, як про Лю Цисіня почули на Заході. Лише після міжнародного успіху трилогії він остаточно залишив електростанцію, щоб писати повний робочий день; сьогодні він член Спілки письменників Китаю та заступник голови Спілки письменників провінції Шаньсі.

Книги українською

Проблема трьох тіл

Книга Проблема трьох тіл, Лю Цисінь

Назва: Проблема трьох тіл

Автор: Лю Цисінь

Видавництво: BookChef

Рік виходу оригіналу: 2008

Жанр: Космічна фантастика

ЗАБРАТИ ЦЮ ІСТОРІЮ ДОДОМУ

Роман веде дві паралельні лінії: у роки Культурної революції астрофізикиня Є Веньцзє на власні очі бачить, як хунвейбіни на «сеансі боротьби» забивають до смерті її батька, фізика-професора, після чого саму її, репресовану й позбавлену перспектив, відправляють на таємну військову базу «Червоний берег» — об'єкт, офіційно призначений для пошуку позаземного розуму. У сучасності нанотехнолог Ван Мяо розслідує серію загадкових самогубств видатних фізиків і натрапляє на віртуальну гру «Три тіла», яка ховає симуляцію цивілізації трисоляріан — розумних істот із системи трьох сонць, чиї непередбачувані орбіти прирікають їхній світ на почергові епохи хаосу й стабільності, змушуючи шукати новий дім.

Українською роман вийшов у видавництві BookChef (432 сторінки, переклад Євгена Ширіноса безпосередньо з китайської). Саме ця книга принесла авторові «Х'юго» за найкращий роман 2015 року — першу в історії премії нагороду перекладному твору — і премію Курда Ласвіца за найкращий іноземний твір 2017-го в Німеччині. У китайському виданні роман вийшов 2008 року у видавництві Chongqing Press, після серіалізації в журналі «Кехуань шицзє» («Світ наукової фантастики») протягом 2006 року, — деталь, яка нагадує, що навіть головний бестселер сучасної китайської літератури починався як журнальна публікація, а не одразу як книжковий проєкт.

Темний ліс

Книга Темний ліс, Лю Цисінь

Назва: Темний ліс

Автор: Лю Цисінь

Видавництво: BookChef

Рік виходу оригіналу: 2008

Жанр: Космічна фантастика

ЗАБРАТИ ЦЮ ІСТОРІЮ ДОДОМУ

Довідавшись про здатність трисоляріанських «софонів» — розгорнутих у додаткові виміри протонів-суперкомп'ютерів — стежити буквально за всім, крім людських думок, людство запускає проєкт «Охоронці стіни»: чотирьох стратегів наділяють необмеженими ресурсами й повною свободою дій, покладаючись на те, що їхні справжні плани залишаться таємницею навіть для всюдисущих софонів, оскільки ті не можуть читати думки. Один із чотирьох — астроном Ло Цзі, натхненний свого часу розмовою з Є Веньцзє, — розробляє царину «космічної соціології»: дисципліну, що виводить із двох аксіом (виживання — головна мета цивілізації; ресурси Всесвіту скінченні) моторошну «гіпотезу темного лісу», за якою будь-яка цивілізація, що виявляє себе, ризикує бути знищеною тим, хто почув її першим.

Український переклад Євгена Ширіноса вийшов у видавництві BookChef (704 сторінки). В оригіналі роман «Хеі'ань Сенлінь» видали в Китаї того ж 2008-го, що й перший том; англійською його перекладав не Кен Лю, а інший перекладач, Джоел Мартінсен, — деталь, яку варто знати, бо саме цим пояснюється помітна стилістична відмінність голосу другого тому порівняно з першим і третім навіть у західних виданнях.

Вічне життя Смерті

Книга Вічне життя Смерті, Лю Цисінь

Назва: Вічне життя Смерті

Автор: Лю Цисінь

Видавництво: BookChef

Рік виходу оригіналу: 2010

Жанр: Космічна фантастика

ЗАБРАТИ ЦЮ ІСТОРІЮ ДОДОМУ

Інженерка космічних систем Чен Сінь стає новою «Тримачкою меча» — людиною, що має право активувати механізм гарантованого взаємного знищення, який роками стримує трисоляріанську загрозу за принципом темного лісу. Роман охоплює тисячоліття: людство переживає добу стримування, добу трансляції в перекручений хаотичний вимір, спроби втечі на кораблях-ковчегах і зіткнення з силами, для яких і люди, і трисоляріани є однаково незначними, — а сама смерть, за метафорою, винесеною в назву, лишається єдиним по-справжньому вічним орієнтиром, до якого рано чи пізно приходить кожна лінія сюжету.

Українською роман вийшов у видавництві BookChef (816 сторінок, переклад Євгена Ширіноса); у Китаї «Смерть безсмертна» видали 2010-го, англійською — знову в перекладі Кена Лю, 2016-го. Саме за цей роман 2017 року Лю Цисінь отримав премію «Локус» за найкращий науково-фантастичний роман, хоча на «Х'юго» того ж року книжка лише номінувалася, поступившись «Воротам обеліска» Н. К. Джемісін, — факт, який варто називати чесно, а не замовчувати заради враження безальтернативного тріумфу.

Разом три томи «Пам'яті про минуле Землі» — не просто послідовне нарощування масштабу, а зміна оптики під кожен конкретний науковий і моральний аргумент: перший роман працює на рівні окремої людини й одного відкриття, другий переводить логіку виживання на рівень цивілізації через «гіпотезу темного лісу», а третій розтягує ту саму логіку на мільярди років і кілька вимірів простору. Читати їх варто саме в такому порядку не лише хронологічно, а й тому, що кожна наступна книга буквально спирається на термінологічний апарат, вигаданий у попередній, — «софони», «охоронці стіни», «космічна соціологія», «тримачка меча» — і без цього словника фінальний том втрачає добру половину інтелектуальної ваги, яку Лю Цисінь у нього закладав.


Твори Лю Цисіня можна знайти в каталозі книгарні На Переломі.