У 1955–1956 роках, задовго до того як ім'я Деніела Кіза стало синонімом однієї з найзворушливіших історій про людський розум в англомовній літературі, він писав сценарії для коміксів видавництва EC Comics — «Psychoanalysis», «Shock Illustrated», «Confessions Illustrated» — і публікував частину з них не під власним іменем, а під псевдонімами Кріс Деніелс і А. Д. Локк. Це не окремий курйозний епізод, а прямий доказ того, наскільки довгим і покрученим був шлях Кіза до статусу серйозного автора: перш ніж стати голосом Чарлі Гордона, він встиг побувати судновим комісаром торгового флоту, редактором палп-журналів, фотографом і, що найважливіше для його майбутньої прози, — шкільним учителем англійської мови, що одночасно вів класи для обдарованих дітей і класи для дітей з порушеннями розумового розвитку.
Саме цей учительський досвід, а не абстрактний інтерес до наукової фантастики, і породив задум, який Кіз сформулював ще 1959 року в оповіданні на чотирнадцять сторінок, а за сім років розгорнув у повноцінний роман: що станеться з людиною, коли науковий експеримент тимчасово підніме її інтелект до рівня генія, а тоді неминуче відкине назад? Ця сама одержимість межею між свідомістю та її розпадом — тим, що залишається від людини, коли розум зраджує чи розколюється, — визначає всю подальшу бібліографію Кіза, від художньої прози про радіоактивне зараження до документальної книги про двадцять чотири особистості одного чоловіка й пізнього трилера про свідомість, яку перетворили на зброю.
Кар'єра до псевдонімів
Деніел Кіз народився 9 серпня 1927 року в Брукліні, Нью-Йорк. У сімнадцять років він вступив до Морської служби США (U.S. Maritime Service) і став судновим комісаром торговельного флоту — посадою, що передбачала облік вантажів, розрахунки з екіпажем і ведення суднової документації, — перш ніж повернутися до цивільного життя й здобути ступінь бакалавра з психології в Брукліні-коледжі 1950 року. Психологічна освіта — рідкість для письменника-фантаста його покоління — згодом даватиметься взнаки в майже клінічній точності, з якою Кіз описуватиме роботу пам'яті, розколоту свідомість і механізми психологічного захисту своїх персонажів.
Професійний шлях у літературі Кіз почав не з художньої прози, а з редакторської й сценарної роботи: він був редактором фантастики в журналі Marvel Science Fiction, а 1955–1956 років писав сценарії для коміксів видавництва EC Comics, публікуючись і під власним іменем, і під псевдонімами Кріс Деніелс та А. Д. Локк. Здобувши ліцензію викладати англійську мову в нью-йоркських школах, Кіз певний час вів одразу два типи класів — для інтелектуально обдарованих учнів і для дітей із затримкою розумового розвитку, — і саме зіткнення цих двох крайнощів у межах одного навчального дня наштовхнуло його на ідею, яка 1959 року стала оповіданням «Квіти для Елджернона», опублікованим у квітневому номері журналу The Magazine of Fantasy & Science Fiction.
Оповідання здобуло Премію Г'юго за найкраще оповідання 1960 року, а сім років по тому, повернувшись до Брукліна-коледжу вже по ступінь магістра з англійської та американської літератури, Кіз розширив текст до повноцінного роману (1966), який здобув премію «Небула» за найкращий роман. Голлівудська екранізація «Charly» (1968) принесла Кліффу Робертсону премію «Оскар» за найкращу чоловічу роль, тоді як консервативні критики й шкільні цензори роками тримали книжку в списках заборонених за нібито непристойний зміст — попри це, роман розійшовся накладом понад п'ять мільйонів примірників і не виходив з друку жодного року відтоді. 1966 року Кіз приєднався до факультету Університету Огайо як професор англійської мови та творчого письма; 1988-го отримав медаль Видатного випускника від Брукліна-коледжу, а 2000-го здобув звання почесного професора в Огайо та звання Почесного автора (Author Emeritus) від Асоціації американських письменників-фантастів (SFWA). Кіз помер 15 червня 2014 року в Бока-Ратоні, штат Флорида, у віці вісімдесяти шести років.
Ключові книги українською
Квіти для Елджернона
Назва: Квіти для Елджернона
Автор: Деніел Кіз
Видавництво: КСД
Рік виходу оригіналу: 1966
Жанр: Психологічна фантастика
ЗАБРАТИ ЦЮ ІСТОРІЮ ДОДОМУЧарлі Гордон, тридцятидворічний чоловік з інтелектуальною недостатністю (IQ 68), працює прибиральником у пекарні й щиро вірить, що товариші по роботі, які насміхаються з нього, насправді його друзі. Коли команда науковців пропонує йому стати першим людським випробуваним експериментальної нейрохірургічної операції зі стимуляції інтелекту — методики, вже випробуваної на мишеня на ім'я Елджернон, чий IQ зріс утричі, — Чарлі погоджується, сподіваючись нарешті "стати розумним" і заслужити любов оточення. Розповідь ведеться у формі його особистих щотижневих звітів про перебіг експерименту, і саме ця форма щоденника дозволяє читачеві буквально спостерігати за трансформацією мови й синтаксису — від безграмотних, зворушливо простодушних перших записів до вишуканої, а згодом гнівної й відчуженої прози генія, — перш ніж той самий синтаксис почне розсипатися назад, провіщаючи невідворотний регрес.
Наукова спільнота, змальована Кізом, виявляється не менш жорстокою за дітей на вулиці, які колись насміхалися з "дурника Чарлі": професор Немур бачить у ньому не людину, а доказ власної теорії, а найбільшим відкриттям для нового, геніального Чарлі стає усвідомлення, що інтелект без емоційної зрілості не рятує від самотності, а лише вигострює її. Оповідання-попередник здобуло Г'юго 1960 року, повнометражний роман — «Небулу» 1966-го, а екранізація «Charly» 1968 року принесла Кліффу Робертсону «Оскар»; попри це книжка десятиліттями лишалася в списках оскаржуваних видань американських шкільних бібліотек через сцени сексуального пробудження Чарлі. Українською роман вийшов у видавництві КСД.
Доторк
Назва: Доторк
Автор: Деніел Кіз
Видавництво: КСД
Рік виходу оригіналу: 1968
Жанр: Психологічна драма
ЗАБРАТИ ЦЮ ІСТОРІЮ ДОДОМУКарен і Барні Старк роками намагалися завагітніти, і коли Карен нарешті дізнається про вагітність, у життя подружжя вриваються не радощі, а катастрофа: колега Барні на ім'я Прейгер стає учасником промислової аварії в лабораторії National Motors, і невидима радіоактивна пилюка непомітно передається через Барні спершу в їхній дім, а тоді і на тіло вагітної дружини. Сам Барні довго навіть не підозрює про зараження — він просто їде на роботу, повертається додому, обіймає дружину, — і саме ця непомітність небезпеки, укупі з нездатністю жодного з героїв довести власну непричетність сусідам, перетворює цілком приватну сімейну кризу на публічний остракізм: друзі й сусіди, охоплені панікою перед невидимою загрозою, поступово перетворюються на ворогів.
На відміну від "Квітів для Елджернона" з їхнім єдиним героєм-оповідачем, "Доторк" (у деяких виданнях відомий також під назвою "The Contaminated Man") зосереджений на подружній парі, чиї емоційна дистанція, безпліддя й невирішена напруга існували в шлюбі задовго до аварії, — і радіація тут працює менше як науково-фантастичний прийом, більше як каталізатор, що оголює тріщини, які там завжди були. Роман став другим виданим романом Кіза після "Квітів для Елджернона" і одним із перших творів популярної літератури, що серйозно досліджував тему промислового радіоактивного забруднення й пов'язаної з ним соціальної стигми задовго до Чорнобиля чи Фукусіми. Українською роман вийшов у видавництві КСД.
Таємнича історія Біллі Міллігана
Назва: Таємнича історія Біллі Міллігана
Автор: Деніел Кіз
Видавництво: КСД
Рік виходу оригіналу: 1981
Жанр: Документальна проза
ЗАБРАТИ ЦЮ ІСТОРІЮ ДОДОМУ1977 року в Колумбусі, штат Огайо, заарештовують Вільяма Стенлі Міллігана за викрадення, пограбування й зґвалтування трьох студенток університету — а на допитах виявляється, що сам підозрюваний не пам'ятає жодного зі злочинів. Психіатриня Корнелія Вілбур (та сама, що раніше діагностувала знамениту пацієнтку "Сибіл" із шістнадцятьма особистостями) і психіатр Джордж Гардінг з'ясовують, що у свідомості Міллігана співіснують щонайменше двадцять чотири окремі особистості: інтелектуал-британець Артур, який контролює, кому саме дістається "пляма" — контроль над тілом у безпечних ситуаціях; югослав Реджен Вадасковинич, силовий "вовк-охоронець", відповідальний за пограбування; лесбійка Адалана, на чий рахунок лягли зґвалтування; восьмирічний Девід, "охоронець болю"; тримісячна Крістін; і Вчитель — фінальна, інтегрована особистість, здатна об'єднати спогади решти двадцяти трьох. У грудні 1978 року суддя Джей Флауерс ухвалює безпрецедентне для американської судової системи рішення: Міллігана визнають невинним через неосудність, викликану дисоціативним розладом множинної особистості, — перший подібний вердикт в історії країни.
Кіз почав серію інтерв'ю з Мілліганом 1979 року, ще коли той перебував під вартою, і саме ця журналістська, а не белетристична за походженням, дистанція визначає метод книги: автор навмисно уникає сенсаційності, документуючи травматичне дитинство Біллі (регулярне жорстоке поводження вітчима Чалмера Міллігана, включно з випадком, коли хлопчика живцем закопували в землю, — саме цей епізод пояснює патологічний страх особистості Денні перед чоловіками) як клінічну передумову дисоціації, а не виправдання злочинів. Книга залишається однією з найдетальніших документальних розвідок дисоціативного розладу ідентичності в популярній літературі та досі викликає дискусії серед психіатрів-криміналістів щодо меж осудності за наявності множинної особистості. Українською роман вийшов у видавництві КСД.
Притулок пророцтв
Назва: Притулок пророцтв
Автор: Деніел Кіз
Видавництво: КСД
Рік виходу оригіналу: 2009
Жанр: Психологічний трилер
ЗАБРАТИ ЦЮ ІСТОРІЮ ДОДОМУРейвен Слейд, дочка таємного офіцера ЦРУ, приходить до тями в психіатричній лікарні Афін після чергової спроби самогубства; у неї дисоціативний розлад множинної особистості, а десь у розколотих закутках її підсвідомості батько за допомогою гіпнозу заховав інформацію про підготовку масштабного терористичного нападу на Сполучені Штати — настільки надійно, що навіть сама Рейвен не може добровільно її розкрити. Коаліція грецького марксистського угруповання "17 листопада" та іранської організації "Моджахедін-е Халк" викрадає й катує Рейвен, намагаючись видобути приховані дані про операцію під кодовою назвою "Зуби дракона", тоді як недосвідчений агент ФБР Френк Дюган мчить через Європу, аби врятувати жінку й розблокувати її пам'ять раніше за терористів.
Це останній роман, який Кіз встиг завершити й опублікувати за життя, — перша його художня книга за майже тридцять років після "П'ятої Саллі" (1980), — і критики зустріли її значно прохолодніше, ніж решту бібліографії автора: рецензенти відзначали, що політичний трилер про міжнародний тероризм post-9/11 доби спирається на клінічну достовірність психіатричного портретування героїні значно менше, ніж "Квіти для Елджернона" чи документальна книга про Міллігана, а сюжетні натяжки на кшталт довіри новачку-агенту порятунку всієї операції викликали в частини читачів відверте розчарування. Тим не менш, сама центральна метафора — жіноча свідомість, буквально перетворена на засекречений архів, доступ до якого можна отримати лише зламавши психологічний код, — послідовно продовжує головну тему всієї творчості Кіза: розум як простір, де ховається і найбільша вразливість людини, і її прихована сила. Українською роман вийшов у видавництві КСД.
Чотири ці книги, попри належність до різних десятиліть і жанрів — наукова фантастика, психологічна драма, документалістика, політичний трилер, — розвивають одну наскрізну тему, яку Кіз уперше сформулював ще працюючи шкільним учителем: свідомість людини ніколи не є монолітною й раз і назавжди даною, вона може тимчасово розквітнути й згаснути, як інтелект Чарлі Гордона, розколотися на двадцять чотири окремі голоси, як у Біллі Міллігана, чи стати зброєю, замкненою у власній голові, як у Рейвен Слейд. Саме ця послідовна, підкріплена психологічною освітою й реальним педагогічним досвідом увага до межі між цілісністю та розпадом розуму — а не сенсаційність чи жанрова спекуляція — і пояснює, чому текст, написаний майже сімдесят років тому колишнім судновим комісаром під псевдонімом Кріс Деніелс, досі лишається одним із найбільш перевидаваних творів світової психологічної прози.
Книги Деніела Кіза можна знайти в каталозі книгарні На Переломі.
