Влітку 1930 року двадцятивосьмирічний Джон Стейнбек, який жив у котеджі в Пасифік-Гроув і ще не мав жодного успішного роману, за дев'ять днів написав детектив про вовкулаку: у вигаданому каліфорнійському містечку під повним місяцем гинуть люди, а слідчі підозрюють, що вбивця — надприродна істота. Рукопис на 233 сторінки, підписаний псевдонімом Пітер Пім (Peter Pym) і ілюстрований власними малюнками автора, видавці відхилили, і відтоді єдиний примірник зберігається в архіві Центру Гаррі Рансома Техаського університету в Остіні. Своєму університетському другові Стейнбек тоді написав, що не хоче, аби хтось знав про його причетність до цієї книжки. Парадокс у тому, що за дев'ять років цей самий автор видасть «Грона гніву» — роман про безземельних фермерів, що здобуде Пулітцерівську премію, а 1962 року Шведська академія нагородить його за «реалістичні й образні твори, що поєднують співчутливий гумор з гострим соціальним баченням».
Чотири романи, доступні українською в «BookChef» у серії «Класика», показують Стейнбека на різних етапах — від короткої повісті 1937 року до роману 1961-го, який став його останнім: «Про мишей і людей» (1937), «Грона гніву» (1939), «На схід від Едему» (1952) і «Зима тривоги нашої» (1961). Спільне в них — Америка як моральний експеримент: гроші, земля, праця й спільнота постійно ставлять героїв перед вибором, який не відкласти. Стейнбек не оцінює своїх персонажів з безпечної відстані: фермер-мігрант, продавець бакалійної крамниці й каліфорнійський землероб для нього — рівнозначні матеріали для питання про те, що людина здатна зробити заради мрії.
Кар'єра до псевдоніма
Джон Ернст Стейнбек народився 27 лютого 1902 року в каліфорнійському місті Салінас, у родині з німецьким, англійським та ірландським корінням: його дід Йоганн Адольф Гросстайнбек скоротив прізвище, коли емігрував до США, а мати була шкільною вчителькою. Долина Салінас і узбережжя Тихого океану, до якого звідти близько двадцяти п'яти миль, стануть місцем дії значної частини його прози. Школу в Салінасі він закінчив 1919 року й, за довідниками, з перервами вчився в Стенфордському університеті з 1919 до 1925 року, так і не здобувши диплома. 1925 року поїхав до Нью-Йорка шукати журналістської й літературної роботи, перебивався будівельником і репортером, але згодом повернувся до Каліфорнії.
Перша книга, роман «Cup of Gold» про корсара Генрі Моргана, вийшла 1929 року в нью-йоркському видавництві Роберта Мак-Брайда; до цього Стейнбек нетривалий час був доглядачем дачі на озері Тахо, де мав час писати. 1929-го батьки віддали йому з майбутньою дружиною Керол Геннінг безкоштовне користування будинком на березі в Пасифік-Гроув. 14 січня 1930 року він одружився з Керол, а в жовтні того ж року познайомився з морським біологом Едвардом Ріккетсом — другом і філософським співрозмовником, з яким 1940 року вирушить в експедицію до Каліфорнійської затоки; їхня спільна книга «Sea of Cortez» вийшла 1941 року. Того ж 1930 року з'явився й «Murder at Full Moon»; стенфордський професор Гевін Джонс, який знайшов рукопис в архіві, вважає, що такий несхожий на реалістичну прозу Стейнбека текст, імовірно, і пояснює псевдонім. Роман видавці відхилили, і Стейнбек, на відміну від кількох інших відхилених рукописів, його не знищив.
Справжній успіх прийшов у середині десятиліття: «Tortilla Flat» (1935), про монтерейських бідняків, здобула Золоту медаль Клубу Содружності Каліфорнії, «In Dubious Battle» (1936) — премію як «Каліфорнійський роман 1936 року», а «Of Mice and Men» (1937) — після театральної постановки — премію Нью-Йоркського кола театральних критиків 1938 року. Роман «Грона гніву» (1939), що виріс, зокрема, з репортажів Стейнбека про сезонних робітників для газети San Francisco News, приніс йому Пулітцерівську премію й Національну книжкову премію 1940 року. Далі були Хрест Свободи короля Гокона (1946), членство в Американській академії мистецтв і літератури (1948), Нобелівська премія 1962 року й Президентська медаль Свободи 1964 року; під час оголошення Нобелівського рішення The New York Times вийшла з редакційною статтею, що запитувала, чи заслуговує «моральний погляд тридцятих років» на цю премію. Після 1962 року романів він не писав; помер Стейнбек 20 грудня 1968 року в Нью-Йорку.
Книги українською
Про мишей і людей
Назва: Про мишей і людей
Автор: Джон Стейнбек
Видавництво: BookChef
Рік виходу оригіналу: 1937
Жанр: Класична проза, повість
ЗАБРАТИ ЦЮ ІСТОРІЮ ДОДОМУДвоє сезонних робітників, метикуватий Джордж і велетенський, дитячо наївний Ленні, у розпал Великої депресії шукають роботу на фермах Каліфорнії й мріють заощадити грошей та купити клаптик землі. Ленні не вміє стримувати силу, а Джордж стежить за ним, як за дитиною, — і їхній план, що стає все реальнішим, руйнується, коли на фермі, де вони знаходять притулок, відбувається низка подій: історія кохання, вбивство й безжальна помста. За анотацією видавця, це повість про спробу окремої людини здійснити свою мрію, яка не завжди складається так, як гадається.
Українське видання «BookChef» (2022, 112 сторінок, тверда обкладинка) — найкоротша з чотирьох книжок і зручна точка входу. Заголовок Стейнбек узяв із вірша Роберта Бернса «До миші»: у рядку про «найкращі плани мишей і людей», які часто ідуть шкереберть. Повість побудована як послідовність сцен, близьких до п'єси: 1937 року вона вийшла як книжка, а її театральна постановка принесла Стейнбеку премію Нью-Йоркського кола театральних критиків 1938 року. Вона невелика за обсягом, але для читача, що знайомиться з автором, дає зрозуміти його основну інтонацію: співчуття без сентиментальності.
Грона гніву
Назва: Грона гніву
Автор: Джон Стейнбек
Видавництво: BookChef
Рік виходу оригіналу: 1939
Жанр: Класична проза
ЗАБРАТИ ЦЮ ІСТОРІЮ ДОДОМУРодина малоземельних фермерів Джоудів залишає свою ділянку в Оклахомі в розпал Великої депресії й Пилового казана, вантажить пожитки на вантажівку й рухається на захід у пошуках роботи й нового життя. Видавець підкреслює: книжка досліджує життя фермерів, які були, за його словами, мало не знищені системою, яка використовувала їх і забирала все, що вони мали. Стейнбек чергує розділи про долю Джоудів з коротшими «міжрозділами», що показують ширшу картину міграції; саме цей прийом робить роман документом епохи, а не лише історією однієї родини. Сам Стейнбек готував матеріал для цієї книжки в репортажах про сезонних робітників, які надрукувала газета San Francisco News.
Українське видання «BookChef» (2023, 672 сторінки, тверда обкладинка; на момент підготовки статті в книгарні відсутнє) — найоб'ємніший з романів 1930-х у цій добірці. Книжка здобула Пулітцерівську премію й Національну книжкову премію; 1940 року вийшов фільм за романом, знятий Джоном Фордом. У Сполучених Штатах вона викликала різкі реакції: прихильники бачили в ній документ соціальної кризи, а опоненти — політичну агітацію. Для сучасного українського читача «Грона гніву» — приклад прози, що перетворює статистику на конкретні долі: безліч дрібних сцен, у яких видно, як бідність вимагає від людей рішень, яких вони не хотіли ухвалювати.
На схід від Едему
Назва: На схід від Едему
Автор: Джон Стейнбек
Видавництво: BookChef
Рік виходу оригіналу: 1952
Жанр: Класична проза, сімейна сага
ЗАБРАТИ ЦЮ ІСТОРІЮ ДОДОМУДія розгортається в долині Салінас, де протягом кількох поколінь живуть родини Гамільтонів і Трасків, і Стейнбек будує сюжет на біблійній історії Каїна та Авеля: центральні постаті — Адам Траск і його сини, а Кейті, дружина Адама, видавець описує як антагоністичну силу, що ставить родину під удар. Образ родинного саду, який нагадує Едем, але в якому не росте справжнє щастя, — ключова метафора роману. До Гамільтонів належить Семюел Гамільтон — персонаж, змальований, як відомо, з маминого батька самого Стейнбека; мати письменника, Олів, походила з цього роду.
Українське видання «BookChef» (2025, 864 сторінки, тверда обкладинка; у книгарні на момент підготовки відсутнє) — найбільша за обсягом книжка добірки. 1955 року за частиною роману Еліа Казан зняв фільм з Джеймсом Діном у дебютній ролі. Книжка ставить запитання, яке видавець формулює прямо: чи можливе спасіння, якщо історія повторюється, і чи можна свідомо обрати бути добрим. Матеріалом для цих питань стали родинні історії долини, де Стейнбек виріс, — тому роман нерідко читають як його найособистіший.
Зима тривоги нашої
Назва: Зима тривоги нашої
Автор: Джон Стейнбек
Видавництво: BookChef
Рік виходу оригіналу: 1961
Жанр: Класична проза, психологічна драма
ЗАБРАТИ ЦЮ ІСТОРІЮ ДОДОМУІтан Аллен Гоулі — нащадок колись заможного роду, ветеран Другої світової війни, який працює продавцем у бакалійній крамниці, що колись належала його родині. Бажання повернути колишню велич, статки й становище штовхає його на дії, які суперечать його совісті, хоча його репутація залишається бездоганною. Стейнбек, за словами видавця, досліджує тонку межу між приватною чесністю й спокусою підступних шляхів і лишає відкритим питання, чи здатна така підступність принести щастя.
Українське видання «BookChef» (2026, 432 сторінки, тверда обкладинка) — остання з опублікованих Стейнбеком романів: після нього, 1962 року, він отримав Нобелівську премію й романів більше не писав. Назва відсилає до відомих слів зі вступного монологу Річарда III у Шекспіра. На відміну від «Грон гніву» й «Про мишей і людей», тут уже не соціальна катастрофа визначає долю героя, а компроміси, на які він іде сам, — і саме тому роман часто читають як відповідь автора на питання про моральний стан післявоєнного американського суспільства.
Чотири книжки Стейнбека, видані українською, охоплюють усю траєкторію його кар'єри — від короткої повісті, що вийшла, коли письменник набував визнання, до роману, написаного за рік до Нобеля. Їх об'єднує не лише Каліфорнія й не лише тема бідності, а й одна сталість: герої Стейнбека ніколи не є лише жертвами обставин чи лише їхніми господарями, вони завжди вибирають, навіть коли вибір мізерний. Читати їх варто за хронологією — «Про мишей і людей», «Грона гніву», «На схід від Едему», «Зима тривоги нашої», — бо тоді видно, як від співчуття до тих, кого ламає система, автор рухається до питання, що ламає людину зсередини; а історія з Пітером Пімом нагадує, що перед цим Стейнбек пройшов шлях проб і відхилених рукописів, без яких ці книжки навряд чи з'явилися б.
Твори Джона Стейнбека можна знайти в каталозі книгарні На Переломі.
